
RACCONTI PUBBLICATI SUL SITO LETTURE DA METROPOLITANA, CON 
LO PSEUDONIMO DI ELISABETTA G. 

 
SOLITUDINE 
Ti ricordi quando la domenica mattina sollevavi le tapparelle per vedere se il sole 
baciava il cielo? E poi venivi a baciare me, mi portavi il caffè e vicino alla tazzina c'era 
sempre una margherita fresca. Come facevi a trovare una margherita ogni giorno? Non 
me lo sono mai chiesta. 
Adesso piove sempre anche quando filtra il sole e le tapparelle non le sollevo neppure 
più da quando te ne sei andato. Ora so che certi momenti preziosi andrebbero salvati 
in tempo. Ora che il tempo non inizia e non finisce più, nulla ha senso e non fioriscono 
neppure più le margherite nei prati se non le trovo nel vassoio vuoto. 
E la domenica che era il nostro giorno ora la passi forse con un'altra, forse da solo, forse 
lavorando mentre io mi giro dall'altra parte per non sentire la mancanza di quel bacio al 
caffè che ora so quanto fosse prezioso. 
 
IL PROFUMO DEI RICORDI 
La nave era ancora lontana dal porto ma già il vento mi portava l'odore tipico dello zolfo 
eoliano. Vulcano era ancora indistinguibile nella foschia dell'alba, il sole prometteva già 
l'incantevole, la linea dell'orizzonte alle mie spalle era tutt'uno col cielo: pareva colorata 
da un bambino. Ero tornata. 
Qualche gabbiano si alzava stridendo, il bar apriva e il primo caffè sapeva di ruggine e di 
sale. 
La mia estate stava per cominciare. 
- La aiuto? – 
-No, grazie, la mia valigia non pesa. Contiene solo ricordi-. 
 
ACQUA 
Quando visito una città che non è di mare, io che vengo dall'acqua, non trovo pace. 
Cammino sempre cercando al di là della collina chiusa una luce che venga dal mare. 
Procedo finché non trovo un corso d'acqua, uno stagno, un piccolo rivo. 
Allora respiro e sto. 
Mi ritrovo e mi abbraccio. 
Vengo dall'acqua e lì ritornerò. 
 
TRADIMENTO A TRADIMENTO 
Oggi notte accendeva la luce sul comodino ed erano sempre le 2:15.  Da quando Elisa 
lo aveva lasciato e se n'era andata a quell'ora, Michele si svegliava con un senso di 
oppressione al petto. A volte si alzava, beveva un bicchiere d'acqua, a volte provava a 
leggere per riaddormentarsi, a volte accendeva il PC. Più spesso reprimeva la 
tentazione di mandarle un messaggio. La sveglia continuava il suo ritmo per suonare 
alle sette, ma per Michele era un segnale inutile: non si era più addormentato. Si alzava 
imprecando al nuovo giorno che arrivava. 
Da mesi continuava a chiedersi come fosse stato possibile aver commesso 
quell'errore così grave, eppure era così: l'amava e l'aveva persa. Tristemente ricordava 



le lotte scherzose per entrare per primo nella doccia, pensava alle loro colazioni 
insieme con i toast bruciacchiati, la rivedeva cercare affannosamente il cellulare 
dimenticato in chissà quale borsa, sorrideva al pensiero di quel disordine di vestiti 
gettati sul letto sempre indecisa su quale mettere, gli pareva di sentire ancora il 
tintinnio delle chiavi nello svuotatasche e il bacio, quel bacio appassionato che dopo 
tanti anni lei sapeva ancora dargli prima di uscire di casa. 
Poi una sera il cellulare aziendale di Michele dimenticato nella giacca e lei lo aveva 
sentito vibrare. Noiosissima riunione di lavoro -le aveva detto- invece il messaggio era 
chiaro: 
 l' altra era in ritardo ma l'avrebbe raggiunto subito al solito posto. Non poteva credere 
a cosa stava leggendo, ma scorse i messaggi indietro ed erano tutti inequivocabili: 
Michele aveva un'altra da molti mesi. 
Quindici anni di vita insieme svaniti in un attimo: il tempo di leggere un messaggio non 
destinato a lei. Due valigie per gli ultimi vestiti, qualche gioiello, due paia di scarpe. Il 
resto lo avrebbe mandato a prendere. Elisa sistemò tutto con calma e si sedette sul 
divano. Si sorprese da sola per essere così calma, ma sapeva quanti giorni bui e tristi la 
aspettavano. Ingannarsi da sola non serviva, poteva tenere a bada le illusioni, ma ciò 
che era scritto parlava chiaro. 
Michele tornò, aprì cautamente la porta per non svegliarla, ma la trovò al telefono 
intenta a chiamare un taxi. Di colpo si accorse di avere in tasca il cellulare privato e 
non quello aziendale, guardò l'ora ed erano le 2:15. 
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