RACCONTI PUBBLICATI SUL SITO LETTURE DA METROPOLITANA, CON
LO PSEUDONIMO DI ELISABETTA G.

SOLITUDINE

Ti ricordi quando la domenica mattina sollevavi le tapparelle per vedere se il sole
baciava il cielo? E poi venivi a baciare me, mi portavi il caffé e vicino alla tazzina c'era
sempre una margherita fresca. Come facevi a trovare una margherita ogni giorno? Non
me lo sono mai chiesta.

Adesso piove sempre anche quando filtra il sole e le tapparelle non le sollevo neppure
piu da quando te ne sei andato. Ora so che certi momenti preziosi andrebbero salvati
in tempo. Ora che il tempo non inizia e non finisce piu, nulla ha senso e non fioriscono
neppure piu le margherite nei prati se non le trovo nel vassoio vuoto.

E la domenica che era il nostro giorno ora la passi forse con un‘altra, forse da solo, forse
lavorando mentre io mi giro dall'altra parte per non sentire la mancanza di quel bacio al
caffé che ora so quanto fosse prezioso.

IL PROFUMO DEI RICORDI

La nave era ancora lontana dal porto ma gia il vento mi portava l'odore tipico dello zolfo
eoliano. Vulcano era ancora indistinguibile nella foschia dell'alba, il sole prometteva gia
lincantevole, la linea dell'orizzonte alle mie spalle era tutt'uno col cielo: pareva colorata
da un bambino. Ero tornata.

Qualche gabbiano si alzava stridendo, il bar apriva e il primo caffé sapeva di ruggine e di
sale.

La mia estate stava per cominciare.

- La aiuto? —

-No, grazie, la mia valigia non pesa. Contiene solo ricordi-.

ACQUA

Quando visito una citta che non & di mare, io che vengo dall'acqua, non trovo pace.
Cammino sempre cercando al di la della collina chiusa una luce che venga dal mare.
Procedo finché non trovo un corso d'acqua, uno stagno, un piccolo rivo.

Allora respiro e sto.

Mi ritrovo e mi abbraccio.

Vengo dall'acqua e | ritornero.

TRADIMENTO A TRADIMENTO

Oggi notte accendeva la luce sul comodino ed erano sempre le 2:15. Da quando Elisa
lo aveva lasciato e se n'‘era andata a quell'ora, Michele si svegliava con un senso di
oppressione al petto. A volte si alzava, beveva un bicchiere d'acqua, a volte provava a
leggere per riaddormentarsi, a volte accendeva il PC. Piu spesso reprimeva la
tentazione di mandarle un messaggio. La sveglia continuava il suo ritmo per suonare
alle sette, ma per Michele era un segnale inutile: non si era piu addormentato. Si alzava
imprecando al nuovo giorno che arrivava.

Da mesi continuava a chiedersi come fosse stato possibile aver commesso
quellerrore cosi grave, eppure era cosi: 'amava e l'aveva persa. Tristemente ricordava



le lotte scherzose per entrare per primo nella doccia, pensava alle loro colazioni
insieme con i toast bruciacchiati, la rivedeva cercare affannosamente il cellulare
dimenticato in chissa quale borsa, sorrideva al pensiero di quel disordine di vestiti
gettati sul letto sempre indecisa su quale mettere, gli pareva di sentire ancora il
tintinnio delle chiavi nello svuotatasche e il bacio, quel bacio appassionato che dopo
tanti anni lei sapeva ancora dargli prima di uscire di casa.

Poi una sera il cellulare aziendale di Michele dimenticato nella giacca e lei lo aveva
sentito vibrare. Noiosissima riunione di lavoro -le aveva detto- invece il messaggio era
chiaro:

I' altra era in ritardo ma l'avrebbe raggiunto subito al solito posto. Non poteva credere
a cosa stava leggendo, ma scorse i messaggi indietro ed erano tutti inequivocabili:
Michele aveva un'altra da molti mesi.

Quindici anni di vita insieme svaniti in un attimo: il tempo di leggere un messaggio non
destinato a lei. Due valigie per gli ultimi vestiti, qualche gioiello, due paia di scarpe. ||
resto lo avrebbe mandato a prendere. Elisa sistemd tutto con calma e si sedette sul
divano. Si sorprese da sola per essere cosi calma, ma sapeva quanti giorni bui e tristi la
aspettavano. Ingannarsi da sola non serviva, poteva tenere a bada le illusioni, ma cio
che era scritto parlava chiaro.

Michele torno, apri cautamente la porta per non svegliarla, ma la trovo al telefono
intenta a chiamare un taxi. Di colpo si accorse di avere in tasca il cellulare privato e
non quello aziendale, guardd l'ora ed erano le 2:15.
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